April 2004
Jettie:

Het is de zaterdag voor Pasen. 's Middags komen Tineke en Wouter
een kop koffie drinken. Tineke is na twee miskramen nu voor de
derde keer zwanger. Haar kinderwens is altijd groot geweest, het
leek haar verschrikkelijk wanneer zou blijken dat ze geen kinderen
kon krijgen. Via haar werk kent ze een paar collega’s bij wie het niet
lukt om zwanger te worden en die nu met een adoptieprocedure
bezig zijn. Terwijl we aan de koffie zitten zie ik dat haar lippen wit
zijn. Ze is erg moe maar alle klachten wijt ze aan de zwangerschap.
Mijn gevoel zegt dat er iets niet goed is. Ik raad haar aan om dinsdag
na Pasen naar de huisarts te gaan om bloed te prikken. Hopelijk is
het alleen een flinke bloedarmoede. Het liefst stuurde ik haar gelijk
door naar een arts, maar om geen paniek te zaaien en niet als
overbezorgde moeder over te komen sus ik mijn geweten met dat
dinsdag vroeg genoeg is.

Dinsdag ben ik op mijn werk als de telefoon gaat. “Mam kun je even
met me mee? |k heb vanmorgen bloed geprikt en de huisarts belt
net dat ik voor verder onderzoek naar het ziekenhuis moet. Hij zei
dat ik iemand mee moest nemen en omdat Wouter op dit moment
niet in Zwolle is wil ik graag dat jij meegaat.” Bonk, bonk, bonk, doet
mijn hart. Dit voelt niet goed.

Ik stap vlug in de auto en haal Tineke op. We rijden langs de huisarts
om een brief op te halen die ze mee moet nemen. Tineke leest voor
wat er in de brief staat en mijn hart gaat als een razende tekeer. Het
gaat over bloedplaatjes, leuko’s, HB enz. Het eerste wat door mijn
hoofd schiet: O, nee, geen leukemie!

In het ziekenhuis stapt Tineke onbevangen naar de balie. Ze is haar
ponsplaatje vergeten en laat een nieuwe maken. Terwijl ik zo rustig
mogelijk probeer te blijven en zij wacht, bel ik Henk en zeg: “Ik ben
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bang dat het leukemie is. Ik weet het natuurlijk niet zeker maar mijn
gevoel zegt dat het niet goed is. Wanneer ik Tineke terug zie komen
hang ik gelijk op hoor, ik wil haar nog niet ongerust maken voordat
we een duidelijke uitslag hebben.”

Ik hoop van ganser harte dat mijn angst onterecht is. Toch vrees
ik het ergste. Tineke loopt met haar ponsplaatje naar de balie en
ik hoor het woord ‘klinisch’ vallen. Tineke zegt dat ze voor wat
onderzoeken komt. Er is verwarring achter de balie en er wordt
gebeld. De medewerkster zegt dat we moeten meelopen naar een
kamer apart. Een verpleegkundige vertelt dat het om een opname
gaat en dat de huisarts daarover niet duidelijk is geweest. Ik kijk
naar de verpleegkundige maar krijg geen contact met haar. Het is
net of ze me niet aan durft te kijken. Als ze weggaat loop ik haar
achterna en vraag of het klopt dat ze de confrontatie met mij uit de
weg gaat. Ze vraagt me hoeveel ik weet. “Heeft Tineke leukemie?”
Haar antwoord is: “Ja.”

Op dat moment lijkt het of mijn wereld vergaat. Hoe moet ik nu naar
binnen bij Tineke die nog van niets weet? Viug bel ik Wilhelma,
haar zus. Al huilend zei ik: “Ik ga weer naar Tineke en moet een
knop omzetten omdat ze nog van niets weet.” En ja, dan krijg je
toch de kracht om ‘gewoon’ weer de kamer binnen te gaan, ook al
voelt het ontzettend zwaar.

Met leukemie hebben we niet zo’n goede ervaring. Twee jaar eerder
is een nicht overleden aan leukemie na een ziekte van zes weken
op 31-jarige leeftijd. Gaan wij Tineke ook verliezen?

Dinsdag 13 april 2004
Tineke:

‘s Ochtends ben ik op aandringen van mijn moeder en vriendin Christie
naar de huisarts gegaan om bloed te prikken. Ik ben al een paar weken
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erg moe, m’n lippen zijn erg bleek, ik heb last van oorsuizen en bij de
geringste inspanning bonkt mijn hart in mijn hoofd. Ik ben ruim zes weken
zwanger en wijt deze klachten aan de zwangerschap, verder zoek ik er
niets achter. Volgens mijn vriendin zou ik bloedarmoede kunnen hebben,
dat komt vaker voor bij zwangere vrouwen. Mijn moeder vertrouwt het
niet helemaal. Bij de huisarts bleek dat m’n HB extreem laag was, ik
kreeg een recept mee voor ijzertabletten tegen bloedarmoede en ik werd
doorverwezen naar het ziekenhuis om daar nogmaals bloed te prikken
want de huisarts vertrouwde het ook niet helemaal.

Ik ben diezelfde ochtend nog naar het ziekenhuis gegaan om bloed te
prikken, aan het einde van de week zou ik de uitslag krijgen. De huisarts
belde ’s middags al met de mededeling dat mijn bloed niet goed was. Hij
was erg vaag, iets met m’n witte bloedcellen zou niet goed zijn, ik moest
naar het ziekenhuis voor onderzoek. Ik zou ook een punctie krijgen en het
leek hem verstandig dat ik iemand mee zou nemen. Wouter was op dat
moment gedetacheerd en werkte niet in de buurt dus ik heb meteen mijn
moeder gebeld en die is met me meegegaan naar het ziekenhuis.

Toen de huisarts ’s middags al belde schrok ik me dood, ik dacht dit
moet iets ernstigs zijn anders komen ze niet nu al met de uitslag van het
bloedonderzoek. Doordat de huisarts het over witte bloedcellen had en
over een punctie schoot er wel door m’n hoofd dat ik misschien kanker
zou kunnen hebben. Die gedachte schoof ik snel aan de kant. Ik moet
niet gelijk het allerergste denken want misschien valt het allemaal best
mee. In het ziekenhuis moest ik me melden bij de polikliniek, er was
wat geroezemoes en onduidelijkheid over wat ik precies kwam doen, ze
noemden de term ‘klinisch maken’ en toen begreep m’n moeder al dat
ik opgenomen moest worden. Dat had de huisarts me dus niet verteld, ik
dacht: ik krijg een paar onderzoeken en dan mag ik weer naar huis. Niet
dus. Mijn moeder en ik werden in een kamertje apart gezet, er zou een arts
langs komen die ons kon vertellen wat er aan de hand was. Na een hele
poos wachten kwam er een arts-assistent vertellen waarom ik opgenomen
moest worden. Het was voor 99% zeker dat ik acute leukemie heb. Ik zou
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de volgende dag een beenmergpunctie krijgen om de diagnose te kunnen
bevestigen. Natuurlijk schrok ik heel erg maar op de een of andere manier
drong het niet echt tot me door en bleef ik er heel nuchter onder.

Mijn moeder had al een vermoeden dat het leukemie is, ze schrok niet echt
maar was wel verdrietig.

Ik heb Wouter gebeld en die was onderweg. Toen hij aankwam in het
ziekenhuis hebben we hem het slechte nieuws verteld. Hij schrok zich
dood en was erg verdrietig. Mijn moeder is naar huis gegaan en Wouter en
ik werden naar de gevreesde afdeling gebracht. We werden gelukkig naar
een lege zaal gebracht zodat we wat privacy hadden en we niet meteen
geconfronteerd zouden worden met andere mensen die kanker hebben.
Wouter mocht ’s nacht blijven slapen.

Toen Wouter bij Tineke was ben ik naar huis gegaan, al huilend
achter het stuur in de auto. Hoe moeten we nu verder? En hoe
gaat het met de zwangerschap? Het kindje dat Tineke zo vreselijk
graag wilde? Dit kan toch niet waar zijn? Allerlei gedachten spoken
door mijn hoofd. De gedachte dat we Tineke kwijt raken voert op
dit moment de boventoon. Ik probeer mijn gedachten een positieve
wending te geven om niet in een negatieve spiraal terecht te komen.
Nu moet ik sterk zijn voor mijn kind en er helemaal voor haar zijn.
Ik moet mezelf moed inpraten en de kracht vinden om verder te
gaan. Tineke heeft niets aan een moeder die het niet meer ziet
zitten. Nee, vanaf nu ga ik ervoor en ik ga uit van het positieve tot
het tegendeel bewezen is.

Woensdag 14 april 2004

’s Nachts heb ik bijna geen oog dicht gedaan maar dat is logisch na dit
nieuws.’s Ochtends hebben ze een beenmergpunctie en biopsie gedaan.
Wouter mocht er bij blijven, dat was ook nodig want het was behoorlijk
pijnlijk. Ik heb Wouters hand helemaal fijn geknepen. ’s Middags om vijf
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uurkregen we een gesprek met de arts, arts-assistent en de verpleegkundige.
De beenmergpunctie en biopsie wezen uit dat het inderdaad acute leukemie
is, om precies te zijn Acute Myeloide Leukemie, variant M6.

Beenmergpunctie: Bij een beenmergpunctie wordt
beenmerg weggenomen uit de rand van het bekken.
Eerst verdooft de arts de plek waar de punctie
plaatsvindt. Vervolgens prikt hij met een speciale
holle naald tot in het beenmerg om daar een kleine
hoeveelheid beenmerg op te zuigen. Bij een biopsie
wordt na verdoving een pijpje bot met beenmerg
uit het bekken verwijderd.

Acute Myeloide Leukemie: Bij leukemie is er sprake
van ongecontroleerde deling van witte bloedcellen
(leukocyten). Door de ongecontroleerde deling
rijpen de witte bloedcellen niet goed uit. Er ontstaat
eenoverproductie vanafwijkende witte bloedcellen.
Deze hopen zich eerst op in het beenmerg. Daarna
verspreiden ze zich via het bloed door het lichaam.
De woekering van witte bloedcellen verhindert de
aanmaak van andere bloedcellen (bijv. de rode

bloedcellen).

Donderdag 15 april 2004

Vandaag bij de gynaecoloog geweest, hij heeft een echo gemaakt en het
kindje is gegroeid, zeven weken oud en je kon het hartje zien kloppen.
Helaas zal het kindje de zware chemokuren niet overleven en zou het
voor mij levensgevaarlijk zijn als ik tijdens het kuren een miskraam zou
krijgen. De zwangerschap moet worden afgebroken.
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Waarom wordt er een echo gemaakt waarop Tineke haar baby met
kloppend hartje kan zien? En vervolgens wordt het kleine mensje
weggehaald. Is dat omdat het beter is voor de verwerking? Het
lijkt zo ontzettend wreed: twee miskramen en dan nu een abortus.
Mijn kind, dat zo ontzettend graag moeder wilde worden. Ach, lieve
Tineke, meisje van me, dit gun ik je niet.

Vrijdag 16 april 2004

Het was de planning dat ik vandaag aan het eind van de middag onder
algehele narcose de abortus zou krijgen en dat er een hickmankatheter
zou worden ingebracht. Ik werd uiteindelijk pas ’s avonds om half zeven
naar de OK gebracht. Ik heb de hele dag niet mogen eten en drinken, in
verband met de narcose, dus dat was niet echt fijn. De abortus is gedaan,
alleen lukte het niet om de hickmancatheter in te brengen. Morgen gaan ze
het opnieuw proberen aan de andere kant.

Vandaag verhuisd naar een éénpersoonskamer met een sluis ervoor en
een luchtverversingssysteem. Ik denk niet dat Wouter nu nog kan blijven
slapen, het kamertje is niet al te groot.

Hickmankatheter: dit is een kunststof of siliconen
katheter dat in een groot bloedvat onder het
sleutelbeen wordt geplaatst. De katheter wordt
eerst met hechtingen aan de huid vast gezet, na een
paar dagen worden de hechtingen eruit gehaald
en zit de katheter vastgegroeid in de huid. Via
de katheter kun je bloed afnemen en medicijnen,
zoals bijvoorbeeld chemo, en vloeibaar voedsel
toedienen.
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